Tokyo, début des années 1940. Tetsuko est une petite fille pleine d’entrain qui mène la vie dure à son institutrice, laquelle finit par la renvoyer. Ses parents décident de l’inscrire à Tomoe, une école pas comme les autres où de vieux wagons font office de salles de classe. Son directeur y met l’accent sur l’indépendance et la créativité des enfants. Tandis que le Japon s’enfonce dans la guerre, elle va découvrir que les petites expériences de la vie sont plus importantes que les leçons.